（原文發(fā)表于3月24日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的勇士隊(duì)記Anthony Slater，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

本月初勇士在布魯克林結(jié)束五連客之旅后，巴特勒在客隊(duì)更衣室里將主教練科爾拉到一旁，進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的對(duì)話。

他傳達(dá)的信息是：他不會(huì)隨隊(duì)飛回舊金山，而是需要單獨(dú)飛往邁阿密。

“去接我的孩子們。”巴特勒說(shuō)。

正如巴特勒之前效力熱火時(shí)偶爾所做的那樣，這種安排在他加入球隊(duì)初期被允許，但后來(lái)引發(fā)了一些抱怨。巴特勒在勇士本周停留邁阿密期間（為期四天），也不會(huì)住在球隊(duì)指定的酒店。這是賽季中一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓巴特勒能夠與住在邁阿密的三個(gè)年幼孩子共度更多時(shí)光，因此他選擇住在一個(gè)空間更大、隱私性更強(qiáng)的地方。

這也是為什么巴特勒在對(duì)陣籃網(wǎng)的比賽結(jié)束后迅速離開(kāi)了球館。勇士即將開(kāi)始為期兩周的主場(chǎng)賽程，而他希望在適應(yīng)新城市的同時(shí)讓孩子們陪伴在身邊。因此，他需要先飛往邁阿密，再與孩子們一起前往舊金山。

“我把科爾拉到一邊，對(duì)他說(shuō)：‘科爾，我要飛回家接我的孩子們。’”巴特勒回憶道，“他說(shuō)：‘哦，好的。沒(méi)問(wèn)題，灣區(qū)見(jiàn)。’就像無(wú)所謂一樣，就這樣。”

巴特勒明確表示：這不是請(qǐng)求，而是一種禮貌的通知。巴特勒的地位和成功賦予了他一種權(quán)力，而他也會(huì)毫不猶豫地加以利用。在熱火與勇士達(dá)成交易截止日前的重磅交易之前，巴特勒從未與科爾有過(guò)任何對(duì)話。但在他們第一次一對(duì)一的交談中，勇士主教練提出了兩個(gè)不可妥協(xié)的要求：準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，并為團(tuán)隊(duì)勝利而戰(zhàn)，僅此而已。

“我們歡迎個(gè)人的獨(dú)特性和個(gè)性，我認(rèn)為球員們?cè)谶@里總能感受到一種自由。”科爾說(shuō)道，“我從第一天就告訴巴特勒這一點(diǎn)，我說(shuō)：‘做你自己就好。’”

對(duì)巴特勒來(lái)說(shuō)，這是很容易接受的要求。無(wú)論他以何種方式到達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)地或比賽場(chǎng)地（通常與球隊(duì)分開(kāi)單獨(dú)行動(dòng)），他都極其守時(shí)。巴特勒也被認(rèn)為是NBA中最頂尖的贏家之一，而他的到來(lái)也幫助勇士全面扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。在得到巴特勒之前，勇士的戰(zhàn)績(jī)是25勝26負(fù)，而自從他加入后，勇士的戰(zhàn)績(jī)是16勝4負(fù)。

“我們需要他，他也需要我們，”科爾說(shuō)道，“我認(rèn)為他到來(lái)的時(shí)機(jī)非常完美。”

對(duì)陣籃網(wǎng)的比賽結(jié)束時(shí)，巴特勒作為庫(kù)里的新搭檔，幫助勇士以4勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)結(jié)束了這次客場(chǎng)之旅。科爾要求球員們下一次集合將是兩天后，在主場(chǎng)對(duì)陣活塞之前進(jìn)行一次戰(zhàn)術(shù)演練，巴特勒和其他球員在接下來(lái)的40小時(shí)里做什么完全由他們自己決定。因此，巴特勒說(shuō)他并不擔(dān)心科爾對(duì)自己計(jì)劃的反應(yīng)。

“不擔(dān)心，”巴特勒聳聳肩，“因?yàn)闊o(wú)論怎樣我都會(huì)這么做。我會(huì)通知你，沒(méi)有什么比我的家人更重要。比賽不是，其他任何事情也都不是。我要去接我的孩子們，因?yàn)樽詮哪窃撍赖慕灰字螅揖蜎](méi)見(jiàn)過(guò)他們，我需要見(jiàn)我的孩子們。”

勇士以有家庭氛圍的寬松管理方式聞名，尤其是主教練科爾。前勇士球員（如考辛斯）對(duì)此贊不絕口，指出科爾允許球員家人和密友乘坐球隊(duì)專(zhuān)機(jī)，孩子們經(jīng)常在訓(xùn)練館里跑來(lái)跑去。

在巴特勒交易中被送到熱火的主要球員籌碼——維金斯，非常感激勇士處理維金斯父親生病的方式。追夢(mèng)格林的兒子曾在幾場(chǎng)比賽中擔(dān)任裝備經(jīng)理。如果庫(kù)里想在客場(chǎng)之旅期間離隊(duì)去打一場(chǎng)高爾夫球，默認(rèn)的答案肯定是可以。

“一切都是關(guān)于你需要什么，”巴特勒說(shuō)道。“你會(huì)以為每個(gè)球隊(duì)都是這樣的，實(shí)際并不是。無(wú)論你需要什么來(lái)讓你快樂(lè)、健康，并讓你在場(chǎng)上以極高的水平競(jìng)爭(zhēng)，勇士都能提供。你需要休息日，你需要廚師，你需要司機(jī)，你需要訓(xùn)練，你需要休息，你需要你的家人隨行……勇士考慮的是怎樣才能讓你開(kāi)心？怎樣才能為你提供一切潛在需求，讓你取得成功并幫助球隊(duì)贏得總冠軍和獎(jiǎng)杯？”

巴特勒上周接受了The Athletic的深度采訪。他不愿意深入談?wù)撍x開(kāi)熱火的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)將在巴特勒重返熱火主場(chǎng)的比賽前重新成為焦點(diǎn)。但如今對(duì)比賽充滿熱情的巴特勒忍不住表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，進(jìn)一步解釋了為什么他在熱火的六個(gè)賽季走向了錯(cuò)誤的方向，以及為什么他在勇士的六周時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)如此出色。

“關(guān)于這些事情的種種故事都出來(lái)了，”巴特勒說(shuō)道，“你或許有所耳聞，但你不知道我為什么做這些事。沒(méi)有人知道我為什么做這些事，你只是看到我做了這樣或那樣的事。那么，我為什么這么做？你認(rèn)為我這么做只是為了這么做嗎？不，這背后總是有原因的。”

2011年NBA選秀大會(huì)，公牛在第30順位選中了吉米-巴特勒。作為新秀，巴特勒并沒(méi)有獲得太多上場(chǎng)時(shí)間，但在第二個(gè)賽季，他憑借自己的努力進(jìn)入了錫伯杜教練的常規(guī)輪換陣容。在生涯第三個(gè)賽季開(kāi)始前的休賽期，也就是巴特勒坐穩(wěn)首發(fā)位置的那個(gè)賽季開(kāi)始前，公牛簽下了小邁克-鄧?yán)S擔(dān)任小前鋒位置上的首發(fā)。小鄧?yán)S現(xiàn)在是勇士的總經(jīng)理，他是巴特勒記憶中生涯早期，認(rèn)為巴特勒正走在成為球星道路上的老將之一，這也是為什么巴特勒對(duì)他的新東家很有好感。

但即使是小鄧?yán)S也記得，他對(duì)巴特勒2014年夏天拒絕公牛提供的四年4400萬(wàn)美元續(xù)約合同感到不安。當(dāng)時(shí)巴特勒還沒(méi)有爆發(fā)，等待受限制自由球員市場(chǎng)以獲得更大合同的舉動(dòng)存在固有風(fēng)險(xiǎn)。

“如果是我自己的孩子，我不會(huì)建議他這么做。”小鄧?yán)S說(shuō)道，“但看到巴特勒當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘好吧，伙計(jì)們，我們走著瞧。’然后他就徹底爆發(fā)了，這很有趣。毫無(wú)疑問(wèn)的頂薪表現(xiàn)，作為隊(duì)友，看到這一切很有趣。”

巴特勒對(duì)自己的賭注最終轉(zhuǎn)化為一份五年9000萬(wàn)美元的合同。十年后，這段經(jīng)歷的內(nèi)部視角促使小鄧?yán)S在二月份推動(dòng)交易并續(xù)約了巴特勒，本賽季之后再續(xù)約兩年，合同總價(jià)值1.11億美元。

科爾和庫(kù)里一度好奇巴特勒將如何融入他們的環(huán)境。據(jù)球隊(duì)消息人士透露，決策層中的其他人則爭(zhēng)論是否應(yīng)該推遲續(xù)約報(bào)價(jià)，或者以低于頂薪的條件進(jìn)行談判。小鄧?yán)S為巴特勒做了擔(dān)保（無(wú)論是作為球員還是個(gè)人），并說(shuō)服了管理層，認(rèn)為這筆財(cái)務(wù)承諾是值得的，因?yàn)橐粋€(gè)充滿斗志的巴特勒會(huì)將其視為球隊(duì)信任他的信號(hào)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，支付這筆錢(qián)其實(shí)很容易，因?yàn)閺幕@球角度來(lái)看，巴特勒確實(shí)那么出色。”小鄧?yán)S說(shuō)道，“對(duì)于巴特勒，你可以看到他如何提升隊(duì)友的表現(xiàn)，這種無(wú)形的特質(zhì)才是讓他成為頂薪球員的原因。我不會(huì)假裝能預(yù)測(cè)這一切未來(lái)會(huì)如何發(fā)展，但我對(duì)他這個(gè)人有一種安心的感覺(jué)。我曾是他的隊(duì)友，我明白是什么驅(qū)動(dòng)著他。”

巴特勒稱(chēng)2014年拒絕公牛四年續(xù)約報(bào)價(jià)的決定是一個(gè)容易的選擇。他能感覺(jué)到自己的技術(shù)在進(jìn)步，并且那年夏天他在訓(xùn)練賽中碾壓了NBA的其他球員。“我認(rèn)為公牛知道這一點(diǎn)，”巴特勒說(shuō)道，“所以他們?cè)噲D以低價(jià)簽下我，這是他們應(yīng)該做的，畢竟這是生意。但我一直很擅長(zhǎng)評(píng)估自己的價(jià)值，我會(huì)這么說(shuō)，是因?yàn)槲仪宄约旱膬r(jià)值。”

巴特勒當(dāng)時(shí)證明了自己的正確，最終拿到了一份頂薪合同，此后他在商業(yè)決策中也一直相信自己的直覺(jué)，利用自己的權(quán)力和無(wú)所畏懼的態(tài)度幫助自己擺脫了其他困境，并賺取了職業(yè)生涯3.12億美元的收入。

“公牛其實(shí)很摳門(mén)，他們不想給我超級(jí)頂薪。”巴特勒談到公牛在2017年將他交易到森林狼的決定時(shí)說(shuō)道，“其他球隊(duì)的問(wèn)題不在于錢(qián)，而在于贏球。只要能贏球，你就能得到其他一切想要的東西。贏球帶來(lái)金錢(qián)，贏球帶來(lái)名聲。如果你是為了女人、為了車(chē)、為了房子、為了私人飛機(jī)而打球，只要你贏球，你就能得到所有這些。所以我在拿到第一份合同之后所做的一切，都是真正基于贏球的。”

巴特勒表示，這也是為什么他認(rèn)為自己在森林狼沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，并采取了相應(yīng)的行動(dòng)，即在2018-19賽季開(kāi)始前提出了交易申請(qǐng)。在轉(zhuǎn)投76人后，巴特勒發(fā)現(xiàn)了這是一個(gè)他所說(shuō)的缺乏責(zé)任感的環(huán)境，安靜的錄像分析會(huì)議以及無(wú)法接受批評(píng)和糾正錯(cuò)誤。巴特勒的直言不諱沒(méi)有得到共鳴，所以他效力76人的時(shí)間很短暫。

“你必須能夠與每個(gè)人交流，”巴特勒說(shuō)道，“只要是為了贏球，交流的方式就不應(yīng)該成為問(wèn)題，這并不是說(shuō)其中有什么惡意。球員和教練之間有一些分歧，球員和球員之間也有一些分歧。在那里，我?guī)缀鯚o(wú)法與任何人交流。”

巴特勒提到，他在效力勇士的前六周時(shí)間里感受到了高度的責(zé)任感。

“庫(kù)里和追夢(mèng)格林整個(gè)職業(yè)生涯都在這么做，”巴特勒說(shuō)道，“你可以用任何方式和他們交流，因?yàn)槟阒溃覜](méi)有10分鐘的時(shí)間來(lái)表達(dá)我的觀點(diǎn)。我必須在暫停結(jié)束前的27秒內(nèi)把話說(shuō)完，否則我們就會(huì)因?yàn)檠诱`比賽或技術(shù)犯規(guī)之類(lèi)的事情而吃虧。我是認(rèn)真的，你能聽(tīng)到我的語(yǔ)氣，你能看到我的眼神盯著你，這就是這里發(fā)生的事情。”

2019年巴特勒與熱火簽約后在一些深度訪談中，給人的感覺(jué)是他找到了自己渴望的東西。在雷迪克的播客中，巴特勒宣傳了熱火著名的球隊(duì)文化及其培養(yǎng)工作習(xí)慣的好處。球隊(duì)也調(diào)整了一些嚴(yán)格的規(guī)則，以適應(yīng)他的喜好。

回想起來(lái)，這可能不是一場(chǎng)完美的NBA合作，但最終還是成功的，即使沒(méi)有贏得總冠軍。巴特勒帶領(lǐng)熱火三次深入季后賽，并帶領(lǐng)兩支有缺陷的陣容贏得了東部冠軍，他找到了一個(gè)以贏球?yàn)橄鹊那蜿?duì)。

“從工作和所有那些事情來(lái)看，熱火確實(shí)有一些底蘊(yùn)，這很棒。”巴特勒上周說(shuō)道，“我不是在說(shuō)壞話，我覺(jué)得‘熱火文化’有點(diǎn)被濫用了。這是一個(gè)偉大的球隊(duì)，但我認(rèn)為這種文化的很大一部分成功是能讓球員們接受贏球的心態(tài)。你讓一些球員接受了，你又得到了一些非常優(yōu)秀的球員，然后你就有機(jī)會(huì)更多地談?wù)摗疅峄鹞幕Ｎ也皇窃谫H低什么，但我認(rèn)為，只要你擁有真正優(yōu)秀的球員又能贏球，你可以隨便給這種文化起什么名字。”

在長(zhǎng)達(dá)30分鐘的訪談中，巴特勒一次也沒(méi)有提到熱火總裁帕特-萊利。毫無(wú)疑問(wèn)，巴特勒與熱火的分裂源于與球隊(duì)最終決策者關(guān)系的惡化。這與熱火打造的陣容有關(guān)，巴特勒覺(jué)得自己沒(méi)有得到冠軍級(jí)別的幫助，而或許對(duì)這段關(guān)系最具破壞性的是萊利對(duì)日常事務(wù)的親力親為。

巴特勒此前曾透露，他離開(kāi)76人的部分原因是聽(tīng)到那里的管理層說(shuō)，如果球隊(duì)“能控制他”，才會(huì)給續(xù)約合同，這種態(tài)度也是巴特勒離開(kāi)熱火的部分原因。

“這太難了，”巴特勒說(shuō)道，“在這種工作中，你無(wú)法控制成年人。你可以嘗試，但我會(huì)做我想做的事。無(wú)論如何，我都會(huì)到場(chǎng)，我會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，我會(huì)幫助球隊(duì)贏球。所以你可以生你的氣，你可以描繪一幅不完全真實(shí)的畫(huà)面。我甚至沒(méi)必要深入解釋這一點(diǎn)，他們知道自己在做什么。他們必須把某人描繪成壞人，我愿意當(dāng)這個(gè)壞人，這本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。我現(xiàn)在來(lái)到了這里，我在高水平上競(jìng)爭(zhēng)，我正在幫助勇士贏球。他們希望我在這里，見(jiàn)鬼，我還挺樂(lè)意在那邊當(dāng)個(gè)壞人。”

巴特勒在新球隊(duì)中最親密的知己之一——希爾德表示，勇士最優(yōu)秀的球隊(duì)風(fēng)格是他們不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地管理一切。巴特勒表示自己有奇怪的要求，而勇士在這方面給予了足夠的包容，顯然，這種程度是嚴(yán)謹(jǐn)保守的熱火無(wú)法做到的。

“這些事其實(shí)很瑣碎，”巴特勒說(shuō)道，“比如我覺(jué)得戴紅色頭帶時(shí)表現(xiàn)不好，球隊(duì)會(huì)說(shuō)那就別戴紅色頭帶了，戴黑色的，戴白色的，戴紫色的，我們他媽不在乎什么顏色，只要能贏球就行。這就是他們的想法。這些不是為了讓我顯得與眾不同，這就是讓我感到舒服的東西，這就是我喜歡的。我可以自由表達(dá)這一點(diǎn)，他們會(huì)接受一切，只要我能幫助球隊(duì)贏球，這就是重點(diǎn)。”

在熱火提出交易申請(qǐng)后，巴特勒最初并不想被交易到勇士。他試圖強(qiáng)行加盟太陽(yáng)，因?yàn)樗煜ざ盘m特、布克和他的前隊(duì)友泰厄斯-瓊斯。

“我并不是對(duì)來(lái)勇士持懷疑態(tài)度，”巴特勒說(shuō)道，“我只是沒(méi)有和任何人談過(guò)……我知道無(wú)論如何我都會(huì)得到這份合同。人們一直在說(shuō)這是為了錢(qián)，如果有任何球隊(duì)愿意交易來(lái)我，他們肯定打算續(xù)約，這怎么會(huì)是為了錢(qián)？我只是想贏球，我想的是該去哪里才能贏球？”

庫(kù)里承認(rèn)，當(dāng)被問(wèn)及是否愿意引進(jìn)巴特勒時(shí)，他最初有些猶豫。他對(duì)自己建立的一切非常有保護(hù)欲，性格中也有規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的一面。

“對(duì)于任何交易，你都會(huì)質(zhì)疑。”庫(kù)里說(shuō)道，“即使是杜蘭特來(lái)的時(shí)候，你也不知道會(huì)是什么樣子。我們以積極的態(tài)度迎接，但你仍然需要親眼看到結(jié)果。這種不安是好的，因?yàn)樗鼤?huì)促使每個(gè)人通過(guò)溝通解決問(wèn)題，做好充分準(zhǔn)備。”

庫(kù)里并沒(méi)有聲稱(chēng)勇士擁有完美的工作環(huán)境，盡管取得了很多成功，但多年來(lái)隊(duì)內(nèi)仍出現(xiàn)了許多戲劇性和不職業(yè)的行為。不過(guò)，他對(duì)巴特勒加盟六周內(nèi)的表現(xiàn)贊不絕口。

“我只能為這個(gè)環(huán)境說(shuō)話，因?yàn)槲抑涣私膺@個(gè)環(huán)境，并且我?guī)椭鷦?chuàng)造了這個(gè)環(huán)境。”庫(kù)里說(shuō)道，“如果一些怪癖習(xí)慣讓你感到困擾，如果那是分散你注意力的東西，那么你的擔(dān)心是多余的。職業(yè)球員會(huì)按時(shí)到場(chǎng)并認(rèn)真對(duì)待比賽，這就是我們對(duì)這里每個(gè)人的要求。多年來(lái)，我們經(jīng)歷過(guò)挑戰(zhàn)，我們見(jiàn)過(guò)各種各樣的戲劇性事件。但如果你能準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)并認(rèn)真對(duì)待比賽，我沒(méi)有任何意見(jiàn)。”

巴特勒對(duì)庫(kù)里也贊不絕口，無(wú)論是公開(kāi)還是私下。

“他真的很真實(shí)，”巴特勒說(shuō)道，“好人，會(huì)交流。他總是試圖幫助每個(gè)人變得更好，愛(ài)笑，喜歡享受美好時(shí)光。他熱愛(ài)比賽，熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)，熱愛(ài)贏球，他就是那樣一個(gè)人，他就是人們所說(shuō)的那樣。最重要的是，他真的很友善。我不僅僅是在說(shuō)他球場(chǎng)上的表現(xiàn)，他真的是一個(gè)好人。對(duì)每個(gè)人都是如此，這非常、非常、非常令人眼前一亮，因?yàn)樗静槐啬菢幼觥！?/p>

質(zhì)疑者們稱(chēng)這是巴特勒的蜜月期，但勇士并不擔(dān)心這種美好感覺(jué)的保質(zhì)期，這筆交易并不是關(guān)于長(zhǎng)期未來(lái)的。勇士交易來(lái)巴特勒，并將他的合同與庫(kù)里、格林的合同對(duì)齊，為這支球隊(duì)提供了兩到三次沖擊季后賽最高榮耀的機(jī)會(huì)，然后球隊(duì)會(huì)不可避免地進(jìn)入重建。勇士不擔(dān)心結(jié)局如何，因?yàn)闊o(wú)論如何這一切都會(huì)結(jié)束。

“合同都按照明確的時(shí)間線安排好了，”庫(kù)里強(qiáng)調(diào)道，“你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么，但這一切并不是偶然的。所以我認(rèn)為沒(méi)有人擔(dān)心除了當(dāng)下以外的任何事情，我們有今年和明年去爭(zhēng)取一切。之后發(fā)生的事情是NBA的本質(zhì)，我們不會(huì)想得太遠(yuǎn)。”

“我的想法并不天真，”科爾說(shuō)道，“我確信在未來(lái)幾年里會(huì)有困難的時(shí)刻。但這就是NBA聯(lián)盟的本質(zhì)，我不會(huì)回避這一點(diǎn)。巴特勒是一個(gè)非常聰明、有自尊心的球員，NBA的比賽很艱難。總會(huì)有不如現(xiàn)在這般順利的時(shí)刻，但這沒(méi)關(guān)系，這是其中的一部分。”

接下來(lái)，勇士即將面對(duì)的是一場(chǎng)巴特勒重返邁阿密的比賽，這肯定會(huì)引發(fā)當(dāng)?shù)氐妮浾擄L(fēng)暴，而巴特勒無(wú)法完全忽視。

“我要告訴你的是，我知道邁阿密球迷群體非常欣賞我和我在那里所做的一切。”巴特勒說(shuō)道，“我很確定我的隊(duì)友們，我的前隊(duì)友們也是如此。老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為整個(gè)球隊(duì)也是如此。當(dāng)你意識(shí)到這是生意時(shí)，你就會(huì)明白生意并不總是美好的。它并不總是以你希望的方式結(jié)束，你只需要感激所發(fā)生的事情以及你在其中獲得的回憶。”

但是……

“我有工作要做，”巴特勒說(shuō)道，“人們認(rèn)為這場(chǎng)比賽比其他比賽更重要。我們正在努力贏得盡可能多的比賽，就像熱火也在努力贏得盡可能多的比賽一樣，這不會(huì)有什么不同。我們會(huì)去到那里，我們會(huì)上場(chǎng)打球，我們會(huì)同場(chǎng)競(jìng)技。這不會(huì)是巴特勒試圖拿得70分的證明之戰(zhàn)，不是那樣的。就像我一直告訴你們的那樣，一切都是為了贏球。”

原文：Anthony Slater

編譯：李太白