譯者注：本文原發(fā)表自SportsNet，作者是Michael Grange ，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時間4月18日），文中觀點與譯者及平臺無關。

亞歷山大的母親查梅因-吉爾吉斯很少接受采訪，本文聯系時她禮貌地謝絕了。但這位1992年奧運會選手（代表安提瓜參加400米項目，阿拉巴馬大學五屆全美最佳運動員）在被問及兒子對待籃球技巧的嚴謹態(tài)度時，留下了一句金玉良言：借鑒自己作為田徑運動員的經驗，她試圖讓兒子明白，成功需要年復一年堅持訓練計劃，著眼于單一的長期目標。“籃球運動員們通常可不會這樣訓練。”她說。

她的兒子卻做到了這一點。NBA球員常涌向邁阿密、洛杉磯等迷人的休賽期地點，與知名訓練師和同行一起訓練，切片被上傳到社交媒體供人們觀看。而有資格在今年夏天簽下四年2.94億美元超級頂薪續(xù)約合同的亞歷山大，卻在漢密爾頓的基地訓練。他的訓練團隊由六七個高中好友組成，充當隨機防守者，讓他在類似比賽的環(huán)境中打磨決策能力。

“讓我印象深刻的，而且我想他也會認同的，是那種執(zhí)著和努力，那種刻板，” 他的技術訓練師內特-米切爾說，“我認為，當這些特質與他作為籃球運動員的天賦相結合，就推動他超越了人們的預期。”

“這孩子從不度假，你懂嗎？”米切爾繼續(xù)道，“他從沒去過加勒比島。我是說，可能很小的時候去過。但進入NBA、有錢之后？我不得不對他說，‘兄弟，你需要休息一下，哪怕我陪你去，這樣你可以在度假時訓練。這很有必要。’”

“而他覺得自己還不夠努力，還沒資格休息。他的工作日程表上有訓練、舉重和投籃的安排。如果這周早上7點開始，我6:50到的時候，他已經汗流浹背了。他現在是父親了，兒子早上8點起床，所以現在我們6點訓練。一切都沒變，沒有絲毫動搖。我就算丟了手機，也知道周一到周四的每天，他會在三個不同的地方準時出現。他就是這么刻板——守時，分秒不差。看著這一切，感覺很棒。”

正如名人堂控衛(wèi)克里斯-保羅——在雷霆隊與亞歷山大共事一年，擔任他的導師——最近對我說的：“SGA是個籃球迷，你懂嗎？幾天前我們通電話，一起看比賽，聊籃球。不是說他的生活很簡單，但SGA就是看比賽、打球、陪家人、買衣服。僅此而已。我們總是在一起，看他訓練，我就覺得這一切只是時間問題。”

兩次失望塑造了亞歷山大最出色的賽季：去年雷霆隊作為西部一號種子次輪輸給達拉斯獨行俠隊，以及加拿大在巴黎奧運會四分之一決賽負于法國隊。“就我個人而言，我可能有點輕視了那個機會，”奧運會失利后他對隊友說，“比賽結束后，我意識到下一次機會要等四年。這TMD太久了。所以對我來說，我建議大家記住這種感覺。這個機會之所以珍貴，就是因為每四年才有一次，2028年我們必須做好準備，成為最好的自己。”爆冷被獨行俠隊淘汰后，他也進行了反思。亞歷山大承擔了應有的責任，六場系列賽中場均32.7分8.0籃板7.3助攻1.2搶斷3.3蓋帽——表現堪稱卓越。但對手最終闖入總決賽的事實促使他尋求突破。

因為亞歷山大剩余的挑戰(zhàn)，是將自己精心打造的比賽提升到兩位榜樣納什和保羅——甚至童年偶像、費城76人隊傳奇阿倫-艾弗森——從未達到的高度：NBA總冠軍。輸給獨行俠的系列賽后的一個解決方案，是讓自己成為更具威脅的三分射手，因此他本賽季出手次數創(chuàng)造了生涯新高（比此前最高賽季多出手了138記三分）。這并非因為他想放棄對籃筐的沖擊——連續(xù)第五個賽季，他以所謂“滑溜而狡黠”的方式拆解防守，場均突破次數領跑NBA。“歸根結底，我常說，我面對的防守者并非真正的對手，”他說，“而是他們身后的球員。”他知道自己突破領防人的持續(xù)威脅，會給對手防線制造緊張，為隊友創(chuàng)造機會。他如換擋般自如的進攻，在加速、剎車和急停間切換，也為自己創(chuàng)造了穩(wěn)定的15英尺跳投機會，這正是他成為NBA最具統治力得分手的基礎。

“我和（克里斯-保羅）一起打球的那年，我們打擋拆時有人投中距離，我們總喊‘上籃進了’，”施羅德說，“而SGA當時還沒這一手……我們說，‘等你有了中距離，就無敵了——沒人能防住你。’他說，‘伙計，我會練的，我會證明給你看。’現在他是那個區(qū)域最好的球員之一。”

在拓展射程的同時，他并未放棄任何讓自己成功的要素，希望這能讓季后賽對手更難針對他，也能讓自己在為期兩個月的季后賽征程中更輕松一些。

“季后賽結束后，我看了很多錄像，”他說，“拓展射程，無論多遠都能創(chuàng)造更多空間，不僅是為自己，也為隊友。顯然，去年我們沒得到想要的結果，我可能打了一些好球，但我覺得我們的籃球風格有點——不能說不可持續(xù)，但并非奪冠的完美風格……歸根結底，就是找到讓自己更好、讓球隊贏球的方法，我想隊友們也在一起努力。目前看來這個調整絕對物有所值。”

亞歷山大帶來的另一項特質，與納什的共同點，在于他深知賦能隊友的必要性，也具備這樣的能力。加拿大籃球總經理羅文-巴雷特過去三個夏天對此深有體會。“我最大的收獲是，他是一位多么出色的隊友，”巴雷特說——巴雷特在2000年奧運會與納什搭檔后場，后來因在亞歷山大17歲時將他招入國家隊而飽受批評，如今這一決定堪稱遠見卓識，“他很像那是：和隊友打牌，在晚餐和大巴車后排開玩笑。他總是和大家在一起，從不會說‘比賽見’。他從不缺席訓練，從不要求休息。每天他都是最早到球場的人之一，訓練前加練。他的領導力堪稱典范。”

“他一直態(tài)度優(yōu)秀，但如今隨著地位提升，看他如何提升團隊文化更令人贊嘆。除非看比賽，否則你根本意識不到他的巨星身份。沒有大牌架子，只是專注工作從不抱怨，這太棒了。”

他的國家隊老隊友埃吉姆說：“在奧運會期間，SGA本可以輕易說，‘這是我的球隊，我要這樣打，我們必須這么做’，必要時他確實會站出來。但同時，他允許像我、奧利尼克、德懷特-鮑威爾這樣的老將保持話語權，能發(fā)表意見，而不是說‘這是我的舞臺，我的時代’。他有這種謙遜。這種謙遜難能可貴——他懂得何時讓賢何時主導，給予他人展現空間。”

“你永遠聽不到關于SGA的負面故事，”埃吉姆補充道，“他不會擺架子。我們至今有一個群聊，他總是很有趣，很合群。如果你聯系他，他會回復。他非常接地氣。”

雷霆隊的情況也類似。戴格諾特指出，亞歷山大特意歡迎新援卡魯索和哈爾滕施泰因融入團隊。多特強調，盡管老室友榮譽等身，卻仍是更衣室文化的積極參與者。“他在我們面前有更有趣、更傻氣的一面，外界看不到，”多爾特說，“他很謙遜，從不會覺得自己高人一等。”

因此當雷霆去年季后賽折戟時，沒有任何指責跡象。面對隊友們42%總命中率和30.6%三分命中率的數據，吉爾杰斯-亞歷山大從未流露“做好你們該做的事”的態(tài)度，反而利用本賽季幫助隊友提升。“我覺得去年季后賽沒人比他準備更充分，”霍姆格倫說，“他上場后也證明了這一點。我想他從那次經歷中吸取教訓，回來后變得更強。他看到自己被如何防守，球隊被如何防守，然后針對性地訓練，覺得這能幫助自己和我們在那些情況下更好發(fā)揮。這一點很明顯……他繼續(xù)在該傳球時信任我們。我見過他單槍匹馬過掉四個人得分，所以他根本不必傳球，但他懂得大局觀——如果你想讓對手少包夾你，就必須懲罰他們。”

“他深諳培養(yǎng)團隊經驗之道，讓球隊在這方面進步，我們在這些情況下的執(zhí)行也變得更出色，”霍姆格倫繼續(xù)道，“這很大程度上歸功于他——即使當下不夠完美，也要為未來鋪路。”

最大的考驗仍在前方等待亞歷山大和雷霆隊。但在底特律的這個周六夜晚，你能看到他們將經驗應用于實踐，在真正的考驗到來前，又一次有機會去做對的事。康寧漢姆第三節(jié)被驅逐后，場內熱度居高不下。觀眾聲嘶力竭，活塞隊也斗志昂揚。即便缺少最佳球員，底特律仍在奮力追分。一波16-3的高潮，將雷霆隊一度穩(wěn)固的領先優(yōu)勢在第四節(jié)末縮小到1分。

亞歷山大多次被多名防守者包夾，整個下半場面對一波又一波體力充沛的主防球員。但在比賽膠著之際，他不知為何仍有能量爆發(fā)，兩分鐘內砍下7分。首先，他肩頂奧薩爾-湯普森，將這位NBA最佳年輕防守者之一撞得踉蹌后退，急停后撤步，在空位命中弧頂三分。幾個回合后，蒂姆-哈達威試圖跟上他令人腳踝發(fā)麻的變向時失去平衡，他在禁區(qū)內急停跳投得手。活塞隊投籃不中、雷霆隊搶下籃板后，他在比斯利面前上演轉身戲法，讓后者原地打轉，隨后在260磅的活塞隊大個子杰倫-杜倫的空中撞擊下，仍將球拋投命中，倒地后才讓球反彈入網。

雷霆隊替補席想要犯規(guī)判罰，但亞歷山大自己爬起來，甚至沒看裁判一眼，就沖回防守端。這波攻勢讓雷霆隊在比賽還剩兩分鐘時領先6分，但活塞隊繼續(xù)追分，再次縮小分差，這次他們下定決心：不讓亞歷山大得分擊敗自己。老隊友施羅德切斷他的接球路線，雷霆隊強行傳球險些失誤。亞歷山大救回球，但被包夾。在進攻時間即將耗盡時，他找到空位的卡森-華萊士，后者命中一記訓練館般的三分，鎖定勝局。這正是雷霆隊希望能帶領他們達到隊史新高度的回合——即便在杜蘭特-哈登-威斯布魯克的傳奇時代，也未曾企及的高度。

多特曾調侃這位高產隊友近乎麻木的穩(wěn)定。上賽季，亞歷山大場均31分，但40+僅5次。75場首發(fā)中，39次得分與場均分相差不超過3分。21次得到30或31分。“我當時想，兄弟，你怎么總是剛好30分？”多特說，“然后今年他就在兩周內三次砍下50分。”

對陣活塞隊，亞歷山大雖未達50分，但在客場缺兵少將的情況下，面對聯盟頂級防守球隊之一，砍下48分已屬不俗。而關鍵三分傳給隊友，更是錦上添花。華萊士的投籃命中后，活塞隊叫了暫停。亞歷山大再次置身喧囂中，獨自退到中圈整理思緒，雙手撐在短褲上，蹲下身體。38分鐘里，他不斷試探、穿插、沖擊對手嚴防死守的防線，疲憊顯而易見。“我很累，”賽后他說，“非常、非常累……他們全場緊逼，發(fā)起反擊，場內氣氛熱烈……但我確實累了。”

他重整呼吸走回球隊席，再度與隊友們站在一起。又一夜，又一勝，向著終極目標再進一步。