阿利森親筆：克洛普是長夜燈塔，我與父親的綠茵未終場
近日，Theplayerstribune發(fā)布了阿利森的親筆文章。在這篇文章中，他講述了當(dāng)父親溺亡的噩耗從巴西傳來，克洛普如何以父輩的胸懷接住他的崩潰。同時(shí)，阿利森還講述了他與父親兩代門將血脈的羈絆，以及自己對利物浦隊(duì)歌《你永遠(yuǎn)不會獨(dú)行》的理解。
我腦海中有一個(gè)關(guān)于年輕時(shí)期父親的畫面。這比單純的記憶更深刻。你知道記憶總是模糊的？但這個(gè)不同。它是彩色的，溫暖的。幾乎像一場夢。
那時(shí)我大概3歲，已經(jīng)在客廳和哥哥穆里爾踢迷你足球。他8歲，而我像“用繩子拴在他腰上”那樣跟著他到處跑。
父親剛結(jié)束漫長的工作回到家，整個(gè)人癱在沙發(fā)上完全躺平。你知道父親勞累一天后的樣子嗎？就像全身有四百斤重。“啊……累死我啦......”
在巴西，這是標(biāo)志性的姿勢——把枕頭墊在頭下，右手垂在沙發(fā)邊緣。
我和哥哥沖進(jìn)房間開始搖晃他。
“爸……爸……起來啊！”
他抗議了幾秒鐘，然后從沙發(fā)上滾到地毯上。
“太棒了！”
接著父親直接滾進(jìn)沙發(fā)底下。他消失了。只能看到兩只大手從黑暗里伸出來瘋狂揮舞。
“今天你們絕對進(jìn)不了球。我就是塔法雷爾！”
那會兒正值世界杯期間。地毯是我們的球場。沙發(fā)底下的空隙是我們的球門。父親的大手就是巴西傳奇門將塔法雷爾。
我哥哥輪流扮演里瓦爾多、貝貝托、羅納爾多、鄧加......
我只能當(dāng)他不選的角色。（所有弟弟的宿命。）
畫面如此鮮活，我甚至能聞到當(dāng)時(shí)的味道。沙發(fā)的皮革味，媽媽在煮晚餐的香氣，父親衣服上的氣息。
我看到他的大手來回?cái)[動，試圖在世界杯決賽做出英雄般的撲救。偶爾他會從沙發(fā)底下探出頭做鬼臉。我和哥哥都笑到發(fā)瘋了。
這不僅是閉眼可見的畫面......更是切身的感受，恍如昨日。
接到父親去世的消息時(shí)，我與家鄉(xiāng)相隔重洋。那是2020/2021賽季中期，我身在利物浦。他的離世非常突然，我完全無法接受。母親來電說家中發(fā)生意外，父親在家附近湖中溺水。我只記得當(dāng)時(shí)完全迷失了方向。像父親這樣的男人怎么可能離開？他是人們口中的“真漢子”。最堅(jiān)強(qiáng)的存在。
我從小就聽過關(guān)于他的傳奇。他同樣是守門員——這大概是我們血液里的基因。球場上，人們說他毫無畏懼，會直接沖向進(jìn)攻球員用臉封堵射門。
“你爸真是個(gè)瘋子。”他的老友們告訴我。
我曾以為只是夸張的故事。但事實(shí)遠(yuǎn)比足球要深刻得多。
無論在球場還是生活中，他都是完整的人。他做任何事都秉持“家庭至上”。永遠(yuǎn)如此。
他的離去徹底擊垮了我。我甚至無法思考足球。必須不斷提醒自己還在踢職業(yè)足球，利物浦正在為前四而戰(zhàn)。疫情使情況更復(fù)雜，回國的流程如同噩夢。妻子懷著我們的第三個(gè)孩子，而巴西疫情再次爆發(fā)。醫(yī)生說她不宜遠(yuǎn)行，只能帶著孩子們留在利物浦。這讓她痛苦萬分——她深愛我的父親。我們常開玩笑說父親最愛她。
如果我們在父親面前有小爭執(zhí)，他總會說：“我覺得娜塔莉亞是對的。”
她是他從未有過的女兒。
我只能獨(dú)自飛往巴西。
接下來兩三天記憶模糊。只記得鮮花不斷送到家中。范迪克、安德魯-羅伯遜、法比尼奧、菲爾米諾、蒂亞戈......所有兄弟都送來了花和吊唁信。不僅是隊(duì)友，連瓜迪奧拉和安切洛蒂也寄來慰問信。這深深觸動了我的心。每10分鐘就有快遞員捧著鮮花敲門。
身處痛苦中的人才能明白這些微小舉動有多重要。它們提醒你：即使最大的對手，也認(rèn)可球衣背后那個(gè)真實(shí)的人。
我永遠(yuǎn)不會忘記克洛普的電話。我為缺席訓(xùn)練感到愧疚，因?yàn)槲覀冋帬幩年P(guān)鍵期。但他說：“你需要多久都可以。”
我說：“嗯……但是......”
他說：“沒事，你什么都別擔(dān)心。”
克洛普在與我相似年紀(jì)失去父親，他深深理解我的痛苦。對我而言他不僅是教練，更像是第二個(gè)父親。我想所有人都能感受到這點(diǎn)——從當(dāng)年奧里吉絕殺埃弗頓時(shí)，他像個(gè)瘋子般沖過半場跳進(jìn)我懷里的那刻起。我偶爾會在手機(jī)上看那段視頻，每次都會笑出聲。但更多是公眾看不到的時(shí)刻：客場勝利后我們坐在大巴上，像典型的德國人和巴西人那樣舉杯慶祝。
克洛普給予我哀悼的時(shí)間——不是每個(gè)教練都能如此理解。這就是利物浦的方式。這里與眾不同，球員們也與眾不同。當(dāng)時(shí)的球隊(duì)經(jīng)理雷-霍根發(fā)信息說，全隊(duì)決定為我支付參加葬禮的包機(jī)費(fèi)用。但現(xiàn)實(shí)很殘酷：當(dāng)時(shí)出入境需要14天酒店隔離。想到參加完葬禮要被獨(dú)自關(guān)在酒店兩周已很難熬，最痛苦的是妻子要獨(dú)自面對孕晚期。她隨時(shí)可能臨產(chǎn)。
與母親和哥哥的電話是我生命中最艱難的通話。我們痛哭，但最終決定：父親會希望我守護(hù)孩子和他的“最愛女兒”。這是他的人生信條，也是紀(jì)念他的最好方式。
每個(gè)能擁抱他的機(jī)會我都擁抱了，每次能說“我愛你”的時(shí)刻我都說了。沒有未言之語。他都知道。
但此刻，我從未感到離家鄉(xiāng)如此遙遠(yuǎn)。
我們通過FaceTime參加葬禮。哥哥舉著手機(jī)全程直播，我與母親共同祈禱哭泣，甚至能在棺木前告別。神奇的是，那一刻你會忘記隔著屏幕。回憶與愛跨越距離，你正在與永恒中的父親對話。
是的，我已無話未說。唯一剩下的是：“謝謝。”
不僅為父親的身份，更為朋友的情誼。
沒有隊(duì)友和俱樂部，我無法度過那段時(shí)光。葬禮幾天后恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)，父親的影像總是不期而至：童年比賽時(shí)他如雕像般站在場邊的模樣；與他湖畔垂釣的時(shí)光；燒烤爐旁共飲馬黛茶，每隔五分鐘說兩句話的日常；1998年塔法雷爾撲出點(diǎn)球后，他把整張臉砸進(jìn)生日蛋糕慶祝的滑稽場景；勞累一天后仍爬進(jìn)沙發(fā)底扮演塔法雷爾的堅(jiān)持......
這些畫面讓我在訓(xùn)練中突然淚流滿面。
想象下：當(dāng)你正布置人墻防守阿諾德的任意球時(shí)，淚水模糊了視線！平常不哭時(shí)都夠難了！
但隊(duì)友們難以置信地包容。他們?nèi)缤胰税愎餐У俊Ｖ胤涤?xùn)練場給了我平靜。我常說足球不是“選擇”，而是刻在骨子里的本能。
在巴西，足球是你駕馭的浪潮。
重返球場讓我找到安寧，乘著浪潮漂向平靜水域。
訓(xùn)練回家后，我常像父親當(dāng)年那樣癱在沙發(fā)上。腳翹著，左手馬黛茶，頭枕軟墊。每天準(zhǔn)時(shí)，兒子馬特奧放學(xué)后都會沖進(jìn)客廳把球塞進(jìn)我手里。
“來玩嘛……”
他五歲，癡迷足球。我們發(fā)現(xiàn)他識字是通過YouTube搜索記錄：
‘ivrpol’
‘hi liit liverpol’
‘livrpool dad save’
‘liverpool vs meelan’
‘a(chǎn)ll we need is alisson becker song’
馬特奧不斷進(jìn)步，直到能正確拼寫“Liverpool”。歐冠夜被迫睡覺時(shí)他會氣哭！醒來第一件事就是看比賽集錦。
至今他沒批評過我。
“昨晚我們打平了。”
“是嗎？”
“對啊，他們進(jìn)球我們也進(jìn)球。我愛你爸爸。”
然后總要在地板開賽。無論多累，爸爸必須當(dāng)門將。
起初我們用沙發(fā)底當(dāng)球門，后來他逼我們買了“真正的球門”。現(xiàn)在迷你球門擺在沙發(fā)前，我躺在地板模仿父親當(dāng)年阻擋我的樣子。
地毯是我們的球場。
兒子扮演薩拉赫、阿諾德或維尼修斯。
我總說想當(dāng)塔法雷爾，但必須做阿利森。
故事在重演。
故事在延續(xù)。
父親去世三個(gè)月后，兒子拉斐爾出生。對我和妻子而言，這是希望的重生。生命之光再次閃耀。他的名字有特殊含義：源自希伯來語“上帝已治愈”。
拉斐爾出生六天后，發(fā)生了我至今無法解釋的事。
對陣西布朗的關(guān)鍵戰(zhàn)，我們必須贏才能保住歐冠資格。那天諸事不順，補(bǔ)時(shí)階段仍是1比1。作為門將，你只能無助地站在禁區(qū)。最后時(shí)刻我們獲得角球。守門員教練喊我沖上前場。孤注一擲。我全力沖刺，剛進(jìn)入禁區(qū)就看見阿諾德開出角球。說實(shí)話，作為門將，你永遠(yuǎn)不會覺得自己真能進(jìn)球。
只要制造混亂就好。
下一秒球直奔面門。我甩頭攻門后倒地。突然被溫暖的光芒籠罩——只能這么形容。所有人擁抱我。蒂亞戈邊哭邊抱，菲爾米諾又哭又笑，薩拉赫像孩子般蹦跳。從沒見他為別人進(jìn)球這么開心！純粹的喜悅。
空場比賽反而讓這一刻更特別。沒有球迷歡呼，唯有隊(duì)友們的愛意——他們陪我度過了人生至暗時(shí)刻。替補(bǔ)席、工作人員、裝備管理員們的吶喊聲，仿佛Kop看臺重新坐滿。
我記得仰望天空，英格蘭陰雨綿綿。但于我，此刻天光大亮。
我說：“爸...爸......”
這是獻(xiàn)給你的，爸爸！
回到更衣室脫靴時(shí)，失去至親的人總會問：
“他看見了嗎？他在看嗎？”
眾所周知我是信徒，但很多人不知這份信仰來得不易。
信仰不可見，甚至不可言說。它是比情感或口號更強(qiáng)大的力量，是對耶穌的完全信任。
每次聽到足球世界最震撼的開場曲時(shí)，我都想起這些：
“當(dāng)你穿過一場暴風(fēng)雨......”
足球歌曲千千萬，唯有此曲攝人心。為什么？因?yàn)樗P(guān)乎生命的深層意義：無論你是誰，終將遭遇苦難。夢想會被狂風(fēng)吹散。深愛之人終將離去。
那時(shí)你無法逃避終極之問：“他們還在守望嗎？還能重逢嗎？”
我期待與父親重逢那天。期待在永恒之岸看他手持馬黛茶，像舊日時(shí)光般垂釣。無需多言，靜享湖光。
在那天來臨前，我確信：我永不獨(dú)行。父親離世這四年，隊(duì)友、教練、朋友、鄰居給予我和家人無盡關(guān)愛。我知道父親的部分靈魂仍在——不僅存于夢境，更在每次訓(xùn)練歸來癱坐沙發(fā)，感受四百斤體重時(shí)，聽見馬特奧和拉斐爾從房間跑來的腳步聲。
“爸——爸——！”
“累死我了......”
“你要當(dāng)守門員！”
“好吧好吧。”
我轟然滾落地板。
“太棒了！”
每次他們奔跑而來，每次我躺在地板守衛(wèi)球門，每次我做搞笑鬼臉時(shí)，都能感受到父親的存在。
“今天你們絕對進(jìn)不了球。我是塔法雷爾！”
孩童的笑聲，于我而言，即是上帝的回應(yīng)。
YNWA！
阿利森
